对冯远征来说，
人艺是他梦开始的地方。
作者：许晓迪 余驰疆
编辑：许晔
冯远征成为了北京人民艺术剧院（简称人艺）第五任院长，也是人艺70年历史中第一位演员出身的院长。
这些年里，他的不少影视剧角色都给观众留下了深刻印象：《天下无贼》里与范伟搭档的劫匪，《非诚勿扰》里的艾茉莉，《不要和陌生人说话》里的家暴男安嘉和……
而他梦开始的地方是人艺。
“我在北京人艺的舞台上扮演了很多角色，对我艺术生涯产生重要影响的人和事也都是在北京人艺。可以说，北京人艺改变了我的命运。”
冯远征曾说，人艺是赋予他艺术生命的地方，也是他的艺术归宿。
从大俗、大雅再到大俗
1985年4月19日，这个日子，冯远征永远都记得。
他第一次来到人艺排练厅，参加剧院的复试，主考老师是林连昆。当时考的什么，他全忘了，只记得一进考场，人就晕了，刁光覃、朱琳、于是之、蓝天野、郑榕、英若诚、朱旭……北京人艺所有的大腕全在场。
彼时的他，苦练4年跳伞却无缘进入专业队，又错过了高考，在一家拉链厂当工人，上遍了北京的表演培训班，去北电考试，专业成绩前三，却因为形象一般，“帅不过唐国强，丑不过陈佩斯”，没被录取。
所幸柳暗花明，人艺的大门向他敞开。
考入人艺学员班时，冯远征是班上影视剧表演经验最多的学生。
1984年，他就拍了第一部电影《青春祭》。电影在云南拍了7个月，导演提任何要求，他都努力做到，学抽烟，学开手扶拖拉机，连续4天没洗澡，被咬了670多个包。
·1984年，冯远征出演电影《青春祭》。
“那时，完全靠原始的本能在演戏。”冯远征对《环球人物》记者说，那可以称之为表演的初级阶段，是“大俗”，没有技术，只能用真情实感。
冯远征在人艺参演的第一部大戏是《北京人》。
第一天进排练厅，光是一个撩帘亮相，他就撩了一上午。导演让他下次来，穿布鞋、梳背头，借一身大褂，回家以后，吃饭做事都穿着。
从排练厅一出来，他就直奔百货大楼买了一盒“金刚钻”牌发蜡，又去“内联昇”买了一双圆口布鞋。
他按导演的要求，练习国画和书法，买了一套《芥子园画谱》，每天在家临摹梅、兰、竹，还买了柳体、颜体的字帖，用报纸叠好小格，每天写两张。
为了表现角色修长的手，他留了几乎一寸长的指甲，经常往指甲上抹点儿香油做保养。
他还向一些行家请教怎么养鸽子，怎么喂食，怎么让它们自己洗澡……
做完了这些功课，那“一撩帘”才算过了关。
·年轻时的冯远征。
当表演的经验越来越丰富，能力越来越强，就到了第二个“大雅”的阶段。
“那时是用纯技术在表演，该哭哭，该笑笑，演完立刻就收，也挺唬人的。”
2001年左右，有一天坐在片场 ，冯远征突然特别不高兴，觉得自己每天都在用表情演戏。“这场戏是什么？怒，1号表情就来了。那场戏是什么？哭，5号表情就来了。”
而那正是他拍《不要和陌生人说话》的时候。“很多人认为那是我最好的表演，但我知道它不是。”
之后一段时间，冯远征重新回到人艺剧场，不再接外面的戏，认认真真地用两三个月排一部话剧。
几年后，他发觉自己和以前不一样了，“不仅有成熟的技术，而且有了生活阅历，已经体会到人间的酸甜苦辣，会从台词中寻找情感的爆发点，然后把自己的情感赋予台词。这个时候，哭也好笑也好，都是人物的情感”。
这就是表演的第三阶段，还叫“大俗”，但本质上已经不同了。
“现在很多演员，演戏时才去体验生活，或者不体验，全凭想象……对一个演员来说，观察生活应该是持续一生的事情。”
“表演的最高境界是控制”
冯远征相信格洛托夫斯基的一个观点：任何人只要智商没问题，都有成为好演员的天赋。所以，表演老师不是教授者，而是开发者。
他给学生上的表演课也与众不同。
一个演员接了一个演瘸子的戏，演着演着就忘了腿上有残疾，冯远征就拿了支圆珠笔，拿掉笔盖，让她把笔头那部分塞在鞋里，一起身就得硌一下，一迈腿就得瘸着走；
学生们排《雷雨》，演繁漪的孩子表达不出被禁锢的状态，冯远征就把她推到空调的木头罩子里，让两个男生顶着，让她在里面待一会儿，等她再出来，就有了在牢笼里的感觉；
他给“90后”们排萨特的《死无葬身之地》，不解释纳粹和存在主义，让他们把这个戏当成职场戏来演：想跟老板告密？挤兑死你，他们就秒懂生死险境了……
他教台词，跟大部分艺术院校不一样，不用西方的美声发声方式，用的是人艺的方法，用京剧、大鼓、戏曲、相声来训练，所以没有“话剧腔”。
练吐字归音，他就用一个绕口令“八百标兵奔北坡”，像“红凤凰粉凤凰”和“吃葡萄不吐葡萄皮儿”这种都没用，嘴皮子是松的，“中国话要嘴皮子紧才说得清”。
·2020年1月7日，冯远征在人艺排练厅。（本刊记者 侯欣颖/摄）
当下说一个演员“演技炸裂”，会说他跳不出角色，入戏太深。冯远征不信，“我演安嘉和，可我没有回家就打老婆，还是回归正常的生活里”。
“演员不可能完全沉浸在角色里。在舞台上，你要控制你的形体、音量、台词的节奏、表演的节奏，对方演员忘词了，要想办法圆回来；台下手机响了、孩子哭了，得把这个事情压下去。拍戏也是，摄制现场不是真空的，你要照顾灯光，照顾摄影机，如果对手演员很矮，还得半蹲着或给他一个台子站上面。所以，表演的最高境界是控制，不能跑偏。”
表演类的综艺节目正火的时候，很多人问冯远征的意见。他说，那就是个真人秀。“我们剧院何冰说得好，如果两三天就能成为好演员，那还去北电、中戏学习4年干什么？要准备一个角色，不是我跟你探讨探讨就解决了。”
他给学生上课时举过《演员的诞生》里一个例子。
两个演员演《一九四二》的一个片段，演技都很好，哭戏的爆发力也强，但唯独忘了一点，这两个人物是在逃荒，浑身没劲，会把每一粒米都捡起来吃到嘴里，但那个米掉在地上，演员只看了一眼就完了。
“一个演员最重要的就在这个瞬间，是不是顾及到人物最本质的、最基本的先天条件。”
·冯远征出演电影《一九四二》。
当年拍《一九四二》时，为了演出饥民的状态，必须迅速减肥，冯远征、张国立和徐帆几乎不吃不喝，饿得气息奄奄。编剧刘震云来探班，张国立就指责他，写词写得太多，真正饿的人是不想说话的。
“人艺绝不是青黄不接”
冯远征也挨过“骂”。
1999年，林兆华导演的新版《茶馆》拉开大幕，人艺拿出了最强的接班阵容，梁冠华接于是之的王立发，濮存昕接郑榕的常四爷，杨立新接蓝天野的秦二爷，冯远征接黄宗洛的松二爷，吴刚接张瞳的唐铁嘴，何冰接英若诚的刘麻子。
头五六年里，他们听到了不少批评声。
“老艺术家们已经演到登峰造极，新一代接班肯定会受质疑，观众期待的不是王立发、秦二爷、常四爷，而是‘小于是之’‘小蓝天野’‘小郑榕’。所以我们站到台上，他们会说‘不像’——梁冠华那么胖，于是之那么瘦；冯远征那么高，黄宗洛那么矮。”
·2005年，《茶馆》演出现场，濮存昕饰演的常四爷（左）与冯远征饰演的松二爷。
但后来，新版《茶馆》也成为新的经典，一票难求。
2018年6月，《茶馆》迎来了第700场演出，蜂拥而至的祝贺声中，当年的小梁、小濮、小杨、小冯，也到了老艺术家们告别舞台时的年纪，北京人艺新一轮的更迭换代正在开始。
“以前，我只想着演戏，反正天塌了有老的顶着，地陷了有小的扛着，我在中间挺自在。但后来突然发现，濮存昕也退了，杨立新也退了，怎么办？只能我撑起来了。”
但面对一些人说人艺的演员“青黄不接”，冯远征并不同意。
“他们一定也会经历几年被人家不认可，说他们不是濮存昕，不是杨立新，不是冯远征，但是5年、10年以后，可能观众又认为这一代《茶馆》真好。所以我们看眼前似乎觉得人艺是不是青黄不接了，其实不是。人艺一直有人才，新老交替一定会存在认可和不认可的过程，但是它一定还是中国最好的剧院。”
·2020年1月7日，冯远征接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖/摄）
人艺的排练厅里贴着四个大字——戏比天大，再大的角儿在这里也只是一个演员。
1987年排练《秦皇父子》，主角在前面排戏，冯远征、吴刚等一帮学员演士兵，在后边看激动了，说悄悄话。只听演秦始皇的郑榕一声：“谁在后面讲话，滚出去！”舞台监督立马将这帮孩子从排练场轰了出去，在楼道里罚站。
30多年后，当年被轰出去罚站的冯远征，成了人艺新院长。
他说，自己会继续坚持人艺“传帮带”的传统，让更多的年轻人在舞台上成长起来。
